Ça y est. Je n'ai plus de grands-parents. Ma grand-mère maternelle a rendu l'âme vendredi dernier, après une longue descente dans les limbes mnémoniques de l'Alzheimer. Sa mort peut être considérée comme un soulagement dans le sens où elle n'avait plus conscience de son entourage. Je ressens quand même une certaine tristesse face à la perte de cet être cher qui m'a semblé, pendant tous les moments où je l'ai côtoyé, d'une force de caractère incommensurable. J'ai été la voir que deux fois après son diagnostic. Elle ne se rappelait plus de moi, déjà. Alors je me suis occupé à me remémorer les fois où elle me chantait des chansons. Elle en savait beaucoup de chansonnettes... mais ce qui me rappelle le plus sa voix et sa chaleur, ce ne sont pas des éléments sonores mais plutôt des culinaires, témoignages fugaces de ses multiples touches d'amour inconditionnel, ce que les américains appellent le 'comfort food' : crêpes au sarrasin, galettes à la mélasse, meringue, croûtes de pain séchées sous le four, chou de Siam et navets crus, soupe au barley juste ce qu'il faut de poivrée.

C'est cela qui vit en moi. Sa mémoire s'est étiolée mais s'était déjà dispersée à travers ses enfants et ses petits-enfants. Oh, c'est sûr si je fais de la meringue ça goûtera jamais aussi bon que celle de grand-m'man. Mais je recréé ces petites zones de confort pour ramener ce que je trouvais de beau et de bon en elle.

Pour moi, la vie éternelle, c'est grand-maman qui vit en ses enfants et ses petits-enfants : c'est le rire de grand-maman que j'entends quand j'entends rire mon oncle Paul. La façon toute désinvolte d'accueillir de mon oncle Raynald. La lumière dans les yeux de ma tante Gaëtane. La détermination farouche de mon oncle Lucien. La bonhomie charmante de mon oncle Roger. Marie-Rose n'est pas vraiment morte. Elle vit en nous.